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Kuinka paljon mielikuvat muuttuvatkaan 30 vuodessa? Erno Paasilinnan
teoksesta Synnyinmaan muistot (Otava, 1973):
"Kirjasto ei ole enää kirjasto vaan varasto. Kirjastonhoitajat ovat
varastonhoitajia. Heidät on koulutettu varastonhoitajiksi ja pääaineena heille
on luetettu luetteloimisopasta. Sen he osaavat ulkoa ja siitä he pitävät kiinni.
(...)
Vanhoja kirjoja ei poisteta ennen kuin on pakko. Kirjat ovat arvoesineitä ja
mitä vanhempia ne ovat, sitä enemmän ne ovat arvoesineitä. Ajattelua eivät
vanhat kirjat onneksi paljon sisällä. Vanhoissa kirjoissa se on niin vanhaa, ettei
se enää keneenkään tartu.
Tutkijankammiossa askartelevat tieteen edustajat nahkaiset paikat
kyynärpäissään ja keräävät paperille tosiasioita. Maailman myrskyt pauhaavat
ulkona, mutta tutkijoitten atuloissa riippuvat jatulintarhojen mysteerit. Tuossa
istuu nuori mies joka on kaksi vuotta koonnut yhteen tietoja Akaan
seurakunnan penkkijärjestyksestä 1600-luvulla. Vielä kaksi vuotta ja mies on
valmis tohtori. Akaan kuntaa ei enää ole, mutta tuleepahan taas maailmaan
uusi kirja. Se kuuluu uuteen kuormaan, joka kumotaan sisään ovesta. Elämä
jatkuu kirjastossa.
Kirjastonhoitajat valitaan tarkoitukseen sopivasta materiaalista. Alalle etsitään
henkilöt joilla on kutsumus. Heitä ei tarvitse eristää, he eristäytyvät itse. Heillä
on kortistot, kaapistot ja hyllystöt. He rakentavat tunnelimaisia käytäviä,
kaivavat onkaloita, hoippuvat syvällä kellareissa kuin noidat.
(...)
Hänellä [kirjastonhoitajalla] on kirjastolautakunta, kirjastolehti ja
kirjastoasetus. Hänen silmänsä ovat poikittain, sillä hän lukee kirjojen
selkämyksiä liikehtiessään. Hänellä ei ole kuukautisia eikä hän käy uimassa.
Hänellä ei ole ääntä. Hänen äänensä on kuivunut, lakannut kuulumasta,
pudonnut matolle. Hän on kirjoittanut kirjaston seinälle lapun, että kirjastossa
ei saa puhua. Hän ei sano päivää eikä näkemiin."
Näin siis Erno Paasilinna (14.3.1935-30.9.2000) vuonna 1973. Vähän täytyy
vielä korjata Paasilinnaa. Akaan kuntaa ei enää ole mutta Akaan kaupunki on
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